57年，半个多世纪的等待。日本男乒上一次捧起世乒赛团体冠军奖杯时，人类还没登上月球，中国乒乓球队甚至还没开始称霸世界。那是1969年的慕尼黑，日本队夺冠后的第二年，阿姆斯特朗才在月球上迈出第一步。而日本女队上一次夺冠更早，1971年的名古屋，那时候很多现在日本队选手的父母都还没出生。57年和55年，这两个数字像刻在日乒历史上的两道深深年轮，记录着他们从王者到追赶者的漫长岁月。
2026年4月28日，伦敦OVO Arena Wembley体育馆将迎来世界乒乓球锦标赛100周年纪念赛事。日本队这次带来的不是一个人，不是两个人，而是一个完整的十人军团。男队五个人：22岁的张本智和、18岁的松岛辉空、宇田幸矢、户上隼辅、篠塚大登。女队五个人：17岁的张本美和、19岁的面手凛、25岁的早田希娜、桥本帆乃香、长崎美柚。十张面孔，十种打法，十段不同的故事，却指向同一个目标，结束那段跨越半个多世纪的冠军荒。
张本智和坐在东京味之素国家训练中心的场地边，看着18岁的松岛辉空在对面球台练习正手暴冲。这个场景放在两年前几乎无法想象。那时候的日本男队，张本智和是唯一的世界前十，每场团体赛他都要准备拿两分，压力像山一样压在22岁的肩膀上。2024年釜山世锦赛，日本男队在四分之一决赛0比3输给中国，张本智和赛后沉默了很久。但现在，他对着日本媒体说出了以前从不会说的话：“虽然世界排名还没被他超过，但今年获得的积分松岛选手更高。以前在团体赛中，我从没觉得可以把核心位置交给别人。现在松岛君真的很强，能放心地交给他，这是最大的变化。”
松岛辉空的崛起轨迹像一部快进播放的成长电影。2025年1月，他第一次拿到全日本锦标赛男单冠军时，还有人觉得是运气。2026年1月，他在东京体育馆4比0横扫篠塚大登，实现两连冠。半决赛他4比3险胜张本智和，决赛在7比10落后的情况下连追五分夺冠。关键分命中率75%，这个数据让日本乒乓球队主教练岸川圣也反复观看比赛录像。更让中国乒乓球队警惕的是，2026年3月的WTT重庆冠军赛，松岛辉空4比2击败了世界排名第一的王楚钦，终结了后者赛季15连胜的纪录。一个月后的澳门世界杯，他一路杀进决赛，虽然3比4惜败王楚钦，但七局比赛每一局分差都在两分以内。
世界排名从2024年4月的第34位，到2025年11月首次进入前十，再到2026年4月升至第7位。松岛辉空用两年时间完成了许多选手整个职业生涯都达不到的跨越。日本媒体开始用“中马”来形容他，在岸川圣也的战术体系里，户上隼辅和宇田幸矢是“下马”，松岛辉空是“中马”，张本智和是“上马”。这种分级不是为了贬低谁，而是日本队历史上第一次有了如此清晰的层次感。
女队那边，17岁的张本美和刚刚在重庆创造了历史。2026年3月15日，WTT重庆冠军赛女单决赛，她4比3击败了中国选手蒯曼，拿到了职业生涯第一个WTT冠军赛冠军。七局比分：6比11、11比9、11比7、9比11、6比11、11比9、5比11。比赛结束后，张本美和蹲在地上哭了整整一分钟。她的哥哥张本智和在看台上站起来鼓掌，兄妹俩一个在场上，一个在看台，中间隔着十七年的年龄差和完全不同的成长轨迹，却在同一个时刻感受到了同样的重量。
早田希娜25岁了，在日本女队里已经算老将。她看着张本美和从那个跟在哥哥身后的小女孩，变成现在能在决胜局10平后连续得分的关键球员。桥本帆乃香是第一次入选世锦赛团体赛名单，她的削球打法在日本队里独树一帜。面手凛19岁，在队内选拔赛里一路击败多位实力强劲的对手，拿到了那张宝贵的入场券。长崎美柚参加过2018年和2022年世锦赛的银牌征程，她知道站在决赛场上输给中国队是什么滋味。
日本乒乓球队的奖牌陈列室里放着49枚世锦赛团体赛奖牌，这个数字排在历史第二，仅次于中国。但金牌的数量停留在男队7枚、女队8枚，最后一块金牌的获得时间分别是1969年和1971年。之后的半个多世纪里，日本队进过决赛，拿过银牌，2024年釜山世锦赛女队2比3惜败中国，2022年成都世锦赛男队拿了铜牌。他们总是在离冠军最近的地方停下脚步，像一场漫长的马拉松，终点线看得见，却总是差那最后几米。
这次伦敦世乒赛的分组已经确定。日本男队是四号种子，小组赛分在第二组，同组的有法国、德国、中国台北。日本女队是二号种子，也在第二组，对手是德国、法国、英格兰。小组赛出线不是问题，问题在于第二阶段的种子排位，那会直接影响淘汰赛的抽签。日本媒体在报道里用了“史上最强男队”这个词，女队那边虽然没有这么夸张的形容，但张本美和在公开训练后对着镜头说：“目标只有金牌。”
中国队当然还是那支中国队。王楚钦世界排名第一，11725分的积分比张本智和多了近4000分。林诗栋、梁靖崑、周启豪、向鹏，这个阵容里没有樊振东的名字，但日本队教练组的研究报告上，每个人的技术特点都被分解成几十个数据点。松岛辉空对中国主力选手的交战记录被反复分析：对王楚钦2胜5负，对林诗栋0胜1负，对梁靖崑2胜2负，对周启豪2胜1负，对向鹏2胜1负。这些数字在岸川圣也的战术板上被画成各种连线，连成一张巨大的对阵网络。
张本智和22岁了，他从13岁开始代表日本队参加国际比赛，经历过2018年团体世锦赛半决赛输给德国，经历过2022年成都世锦赛拿到铜牌后的复杂心情。现在他第一次觉得，自己可以不用每场比赛都站在一单的位置上。他对岸川圣也说：“不必顾及我非要用我当核心。根据对手情况，把松岛作为一号主力也完全没问题。”这句线岁的年轻人口中说出来，听起来有些奇怪，但如果你了解日本男乒过去十年的挣扎，就会明白这种“安心感”有多么珍贵。
日本队的训练馆墙上贴着时间线年日本队首次参加世锦赛，使用海绵球拍打破欧洲垄断；1956年东京世锦赛，日本队主场夺冠；1969年慕尼黑，男队最后一次夺冠；1971年名古屋，女队最后一次夺冠。然后是一条长长的空白，直到2022年成都，男队拿到铜牌。2024年釜山，女队拿到银牌。2026年伦敦，他们想要的不再是银牌或铜牌。
松岛辉空在训练结束后加练发球，他的正手进攻弧线比张本智和更平更快，落点更刁钻。张本美和在对练中连续三次接发球抢攻得分，早田希娜在旁边点头。户上隼辅和篠塚大登在练习双打配合，他们的默契是从青少年时期就开始培养的。宇田幸矢在练习台内小球，这位前WTT大满贯四强选手知道自己在团体赛中的角色可能不是主角，但每一次训练都像在准备决赛。
伦敦OVO Arena Wembley体育馆能容纳12500人，2026年4月28日到5月10日，这里会坐满来自世界各地的乒乓球迷。日本队的大巴车会在比赛前一天抵达，十名选手拖着行李箱走进运动员村。张本智和可能会想起自己第一次参加世锦赛时的紧张，松岛辉空可能会在房间里反复观看王楚钦的比赛录像，张本美和可能会给父母打电话，早田希娜可能会在睡前做最后一次拉伸。
世乒赛团体赛是五场三胜制，每场比赛都是五局三胜。这种赛制下，阵容厚度比个人能力更重要。日本队现在有双世界前十的男单组合，有刚刚在WTT夺冠的17岁女单新星，有经验丰富的老将，有第一次参加世锦赛的削球手。他们的小组赛对手不算太强，真正的考验从四分之一决赛开始。如果一切顺利，他们可能会在半决赛遇到德国或者韩国，然后在决赛等他们的，大概率还是那支穿着红色队服的中国队。
日本乒乓球协会在队伍出发前开了最后一次动员会。会议室的白板上写着几个数字：57、55、49、10。57年男队无冠，55年女队无冠，49枚世锦赛奖牌，10名参赛选手。没有人说话，但每个人都明白这些数字意味着什么。岸川圣也最后只说了一句：“去伦敦，把该赢的比赛赢下来。”
飞机起飞前，松岛辉空在社交媒体上发了一张照片，是1969年日本男队夺冠时的黑白合影。他在下面写了一行字：“他们做到了，我们也能。”张本智和转发了这条动态，加了一个拳头表情。张本美和评论说：“哥哥加油。”早田希娜点了个赞。十个人的手机屏幕上，显示着同一个画面。
体育馆的灯光亮起，球台被擦得反光，裁判员检查着计分器。看台上开始有观众入场，有人举着日本国旗，有人穿着印有选手名字的T恤。热身区的球台上，黄色的小球在两个选手之间来回跳动，发出有节奏的“啪、啪”声。张本智和在做最后的拉伸，松岛辉空在调整拍胶，张本美和在听教练交代战术，早田希娜在闭目养神。
